起跑線本是運動會上徑賽項目統一起跑的標志線，現被借用到孩子的學業、成才、成就上。許多家長都希望自己的孩子成為學霸，贏在起跑線，一路領跑，將來做社會的精英、國家的棟梁。因此，起跑線上的輸贏成熱門話題，爭奪也就越演越烈，孩子們負重奮進，壓力非常大，減負也成熱議。

有人將馬拉松賽跑作過統計，大多數人輸在三分之二處，大約跑到28公里時，那一刻身心渙散、萬念俱消，選擇放棄幾乎毫不猶豫，這是參賽者心理和體力狀況所致。輸在放棄。

人生也是一場馬拉松賽跑，重在參與，成在善于認識、規劃自己，選定目標，努力奮斗，贏在鍥而不舍。古今中外不乏經典。

北宋王安石寫過一篇《傷仲永》，說的是方仲永兒童時代寫詩作文名揚縣城。后來，他在人們贊譽聲中停頓下來，少年時代開始顯得平凡，到青年時代，就名落孫山。天賦與奮斗同行方能一路領先。

蔡元培一生中除了身體原因外，堅持天天讀書，成為革命家、教育家、政治家，被毛澤東主席譽為“學界泰斗、人世楷?！?。

奧巴馬做完兩屆總統卸任時才55歲，特朗普70歲才登上總統寶座。起步于堅定的自信。

當今，起跑線上又創奇跡，“傳奇奶奶”姜淑梅脫穎而出。2019年10月8日《新華每日電訊》第7版載：《“傳奇奶奶”姜淑梅：從“文盲”到“網紅作家”》，讀后倍感鼓舞，“傳奇奶奶”的神奇色彩，令我佩服，值得學習。筆者現將妙文摘編整理，作為精神財富自勵。

識字看書

姜淑梅，1937年出生于山東省巨野縣。60歲開始學識字寫字，75歲學寫作，80歲學畫畫，到82歲已寫下近60萬字，出版5本書，畫了上百幅畫。

人生難測，堅強的一步從60歲邁開。1996年9月，姜淑梅的老伴因車禍去世，她一下子變得郁郁寡歡。女兒張愛玲想了個辦法開導她：“娘，你學認字吧?！睕]想到，同年12月，在北京進修的張愛玲收到了母親寫的第一封信。這封信，是姜淑梅向別人學幾個字就寫幾個，一連寫了一個多月才寫完的。

為了識字，姜淑梅摸出一些訣竅。她自己編歌詞，讓孩子們寫在紙上，她照著一遍一遍地念。時間長了，自己編的歌會唱了，她也把字記住了。

別人上街問路，姜淑梅上街“問字”。廣告牌、宣傳單、公交站，還有看電視和小人書，只要看到不認識的字，她張口就問。

女兒張愛玲在綏化學院教書，也是一位作家。等媽媽認了不少字，她把一些文學作品拿給媽媽看。

“這個好看，有細節，真細?！苯缑焚澆唤^口，“我也有故事，我也要寫?！?/p>

寫字創作學畫

姜淑梅70多歲走上寫作之路。初寫時手顫顫巍巍，寫出來的字筆畫橫不橫、豎不豎，像鋸齒一樣，一天時間一句話都寫不出來。撓磨了三五天，姜淑梅就不想寫了。

見此情況，女兒鼓勵媽媽：你的字會寫好的，多練練就行了，故事也能寫出來。

姜淑梅是個勤奮的人，也許是覺得時間寶貴，女兒的話激勵了她。每天凌晨三四點，天還沒亮，她就摸黑起床了。打開臺燈，開始了一天的寫作。除了吃飯、上廁所，她基本上都在寫，像入了迷似的，有時一天只睡4個小時。

姜淑梅有一個筆記本已經翻得毛了邊，這是她的“生字本”，也是“字典”?！熬镎邸薄把涀印薄棒⒆印薄锩嫒麧M了各種口語、土話里的生僻字，大大小小密密麻麻。

對于姜淑梅來說，寫字，就是寫故事。

張愛玲告訴她：“娘，你就當對面有個人坐著聽你講，你就想你要怎么講，人家才能聽得懂?！?/p>

“寫自己經過的、熟悉的，但是別人又不知道的事，就能寫成獨家和特色?！边@是姜淑梅的“寫作秘密”。她筆下少有廢話，總是直截了當，講最有意思的故事，講故事里最好玩的細節。如今，她已出版《亂時候，窮時候》《苦菜花，甘蔗芽》《長脖子的女人》《俺男人》《拍手為歌》5本書。

姜淑梅用臨摹的辦法學畫畫。蠟筆、鉛筆、水彩、墨汁，想用什么就拿什么。她畫的多是民俗畫，有的畫還把書里的故事講了出來，色彩鮮艷，很是有趣。

2019年下半年起，姜淑梅又拿起毛筆，開始練書法。因為她曾“夸下?？凇保骸暗任依狭说臅r候，要成為四個‘家’——作家、畫家、書法家、老人家?！?/p>

出門“上貨”

個人的經歷也是有限的，要讓故事源源不斷產生，就得去“上貨”（采訪、采風）。

姜淑梅和女兒利用寒暑假回到山東老家，走訪親戚，找村子里的人講故事，搜羅了不少“好貨”。

錄音筆、筆記本、筆，是姜淑梅的貼身三件套?；疖嚿?、撲克牌局，都是她“上貨”的地方。她只要看到腦瓜兒聰明的、善說話的人，就問：“你會講故事吧？給我講個故事吧?！庇袝r遇到不知道咋講的人，她就先講一個，把人家的故事“勾”出來。

就這樣，她的寫作半徑，從自己的故事拓展到鄉村的故事，又拓展到別人家族的故事。

把一沓沓手稿變成鉛字，女兒是姜淑梅的“第一編輯”。剛開始，姜淑梅寫作沒標點、沒題目、沒段落，是“三無產品”，張愛玲把文稿敲進電腦，讓母親坐在一旁，和母親一一核實，隨時修改。

給母親當編輯，張愛玲堅持一個原則，就是“原汁原味”，她所做的工作最多的就是改錯別字和病句，刪除多余的話。

姜淑梅5本書、上百幅畫是在年事已高，極其艱難復雜的條件下誕生的，常人難以想象，真可謂“大器晚成”，也是一曲震撼人心的夕陽紅頌歌。

由此可見，人生之路，只要物質條件許可，生活有保障，起步的時間不分早晚，等待的是自己扣動“發令槍”，一旦動身前行，堅持不懈，久久為功。

奇才鳳毛麟角，天才屈指可數，精英寥寥無幾，創造奇跡，主宰沉浮，可敬可佩。蕓蕓眾生需要謀生發展，職場有年齡要求，應量力而行，趁早起跑，機不可失，時不我待，不急不躁，耐心耕耘，快樂生活，不斷登攀。

　?。▉碜韵奶斓呐笥讶Γ?/p>